petsino le sorti varie d’un codice o d’una edizione
a stampa! Se nel primo tomo ha trovato posto
unicamente il discorso del Sanesi, nel secondo
¢ pubblicato il Conte di Carmagnola, nella sua
prima elaboratissima stesura e poi secondo la
ptima edizione del 1820, € nel terzo vede la luce
U’ Adelchi a sua volta stampato nella prima stesura
e quindi secondo la prima edizione del 1822.
AW’ Adelchi fa seguito quanto di.appunti e di
schemi ci ¢ rimasto a proposito della progettata
terza tragedia manzoniana: Sparfaco. Come si
vede, 'otdine delle tragedie & quello cronologico
e non quello fissato dal Manzoni che voleva

P Adelechi collocato prima del Conte di Carmagnola,
e non dopo. Cosa non di gran conto, ma forse
si poteva continuare a seguite il desiderio del
Manzoni dal momento che la priorita storica
del Conte di Carmagnola & un dato ormai largamente
e sicuramente acquisito. I criteri di riproduzione
dei manoscritti ¢ delle antiche stampe ¢ inter-

‘pretativo, cioé non supinamente meccanico, Sul

grado, pill o meno accettabile, di libertd che il
Sanesi ha ritenuto di attribuirsi in questo lavoro
di riporto, si potrd anche discutere, ma nell’in-
sieme l'impressione ¢ che abbia operato ovunque
con discrezione e con apptezzabile cautela.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

La letteratura dei nostri giorni batte il passo,
siamo quindi costretti a riportare il nostro sguardo
su opere del passato, su corrispondenze e diati,
specialmente se sono — interamente o pet grossa
parte — inediti. Valga il caso del Journal di Mi-
chelet su cui da moltissimi anni stanno puntati
gli occhi dei lettori pii avvertiti. Come si sa,
costituisce un vero e proprio caso letterario.
Pubblicato solo in parte e con gravissime altera-
zioni, era rimasto una promessa. E stata mante-
nuta la promessa? O piuttosto, quei lettori affa-
scinati non hanno dovuto registrare un momento
di delusione? Le domande pongono assai bene
i limiti del problema che si era creato a poco a
poco intorno al Journal che finalmente I’editore
Gallimard pubblica; il primo volume copre gli
anni 1828-1848 e da assai bene il ritmo interiore
dello scrittore. Non ci si aspettino rivelazioni
su persone amiche o conoscenti: lo spirito di
Michelet andava al di 1 di questi motivi che per
altri diaristi costituiscono uno dei centri di osset-
vazione vitale. Ci colpisce di pitr il Michelet
viaggiatore, specialmente quando egli viaggia in
Italia ed osserva il volto delle cittd e dei paesi
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e Panimo delle persone che incontra. Non im-
porta se uno di noi sia portato a desiderare
altre reazioni, per esempio quando incontra Man-

zoni: anche questo servird a farci capire come

Michelet istruisse il suo dialogo su un piano di
eternity, assai al di 14 dell’attuale. Lo accuseremo
di insensibilita o, al contrario, non conviene
mettere Paccento sulla radice  ossessiva dello
scrittore? Penso che sia pil esatto abbordare il
vero scrittore da questo punto di vista, da questo
lato del tutto particolare della sua fantasia. 11
Michelet ossessionato dalla morte, 'uomo che
spia la rovina portata dalla morte sul corpo della
moglie trova Desatta corrispondenza nel dialo-
gante con la storia degli uomini. A quel Michelet
che potrebbe essere un «caso» cotrisponde il
grande animatore, il grande suscitatore del popolo
infinjito dei sepolti. Per Michelet il volto della
vita si delinea proprio nell’ombra e nel segreto
delle tombe. Un buon lettore insisterd su questa
chiave per sistemare i motivi e le ragioni della
vera poesia di Michelet.

E curioso come su questa meditazione sul
Michelet affascinato dalla morte trovi il filo per




ragionamenti attuali una delle coscienze piu sicure
del nostro tempo, il Guéhenno. Jean Guéhenno in
Sur le chemin des hommes (ed. Grasset) riprende
il suo antico discotso, di fronte al quale si ¢ pot-
tati a chiedersi ptima di tutto la qualita e la ragione
della sua lunga tesistenza. Sono per lo meno
trent’anni che il saggista francese si propone
questi temi di educazione e non si notano tracce
di stanchezza o di debolezza. Soltanto in un mo-
mento Guéhenno dimostra la sua perplessita ed &
quando osserva che ¢ assai pih difficile insegnare
a credere nell’uomo che non insegnare a credere
in Dio. E una confessione che coinvolge due
secoli di ricerche, di esperimenti, di trattative
con I'uomo e, nonostante la fiducia e la speranza
di Guéhenno, non si pud fare a meno di sottoli-
neare la gravita di cetti errori, la difficolta di questa
costruzione delPuomo. Naturalmente la tradi-
zione di scrittori e saggisti come Guéhenno
appare oggi piu che rispettata, vigorosa (special-
mente se si pensa al timido, riservato ma anche
sicuaro magistero di un Camus) ma & proprio
studiando questa difficile continuitd che ci ¢
possibile stabilire le differenze di posizione. In
Guéhenno c’¢ una dose di speranza nell’'womo
che in Camus resiste soltanto pet assurdo e forse
se si tiene presente tale diversitd si capisce la
ragione della «eth» della voce di Guéhenno.
Non si dubita delle veritd che proclama ma non
si pud fare a meno di osservare che per gran
parte la sua battaglia & perduta e soprattutto
che la sua ultima conclusione «il faudrait un
coeur tout neuf » obbedisce alla luce della sfiducia
e dell’abbandono. Eppure ci sono degli inventori,
dei romanzieri e dei narratori che spostano questo
tipo di ricerche allombra della storia, puntando
iloro sforzi sull’esaltazione di personaggi di grande
rilievo. Da che cosa dipende questo ristretto
modo di allargare P'attualitd, di riportarla indietro
nel tempo? E difficile dare una spiegazione della
fortuna di Cesare negli ultimi mesi in Francia:
¢ difficile, nonostante la coincidenza delle date
e la presenza di un De Gaulle vittorioso. Credo
che ci siano molto pin sotto dei motivi piu sicuri,
pit utili: 'vomo comune perde troppo della
sua forza, & finito il tempo dell’esaltazione dell’in-

distinto, del comune. Probabilmente gli scrittori
hanno registrato dei fallimenti troppo grossi nel
cotso delle operazioni ditette e per questo pun-
tano altrove, inseguono altri miti. Chissa che
dall’illuminazione di un vecchio simbolo umano
non sia possibile ricavare delle piccole veritd piu
sicure, meno pericolose. E quello che deve essersi
detto uno scrittore consacrato nella pura tradi-
zione classica, Jacques de Boutbon Busset che
pubblica da Gallimard il suo «récit» intitolato
Moi, César. Lo scrittore prende Cesare al mo-
mento decisivo della sua storia, nell’ora del bi-
lancio, il mattino del giorno in cui sarebbe stato
assassinato. Il contrasto nel libro & assai cutioso:
da una parte Paperto desiderio di restare fedeli
alla monumentalitd del soggetto e dall’altra la
sensibilitd tutta moderna di bloccare I'nomo di
fronte alle ragioni prime e insuperabili della vita.
Per avere un’idea dei sentimenti nascosti del
nostro tempo, di quella seconda aria in cui viviamo
conviene leggere il «récit» di Bourbon Busset
insieme all’agile ritratto che fa di Cesare, Jacques
Madaule, scrittore cattolico dei piu liberali e che
ptoptio negli ultimi tempi ci ha mandato una
bella meditazione sull’Apocalisse.

Sono cotrrenti segrete e nascoste della vita
letteraria ma che sarebbe sciocco trascurare o
sottovalutare: a volte riservano delle sorprese,
delle indicazioni che la tavola dei valori ufficiali
non pud dare.

I’immagine di Cesare ci collega a un altro suo
vecchio innamorato del passato prossimo, 2
Mérimée (non dimentichiamo che fra dieci anni
bisognera ricordare il centenario della sua morte).
A Mérimée, per la veritd, ritorniamo un po’
per Cesare ma soprattutto per il bellissimo ritratto
che di lui ci dA Robert Baschet (Nowvelles Editions
Latines). 11 Baschet segue la traccia della ricchis-
sima corrispondenza e il sistema & suggestivo
per non perdere nulla delle allusioni, delle ombre
che pur nutrono uno scrittore apparentemente
tanto chiaro, aperto, facile. Naturalmente la figura
¢ centrata nel suo quadro naturale e di cui la
ricchezza delle voci, i1 numero dei possibili in-
contri, insomma quell’abbondanza di materiale
che distingue cosi bene quel secolo dal nostro
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tempo, Si annunciano altri studi su Mérimée,
il Billy sta per I"appunto lavorando a uno dei
suoi ben noti affreschi, 2 uno di quei quadri
animati di cul sarebbe ingiusto negare lutilita
pratica, la facoltd d’introduzione, Senonché la
domanda da farsi & un’altra: quali sono le luci
che uno scrittore come Mérimée pud offrire ai
lettori d’oggi? Domanda che & giustificata dal
carattere stesso delle ricerche letterarie ultime:
Meérimée appare lontano, a volte quasi irrecu-
perabile ma forse ¢ proprio dallo scoppio della
differenza che ¢ lecito aspettarci qualche muta-
mento nei suoi riguardi: non tutto in lui era

semplice atteggiamento, posa in senso superiore.
Sotto quell’aspetto immediato c’era una sensibilita,
una capacitd di guardare e capire il mondo, di
cui purtroppo noi non diamo troppo esempi.
L’uomo resta, dunque, la prima radice d’ogni
seria investigazione e nel filo della miglior tradi-
zione francese non possiamo fare a meno di
ticordare il Carnet d’un biologiste di Jean Rostand
che per la prima volta su un libro si fregia della
aggiunta: de PAcadémie frangaise. Un piccolo
moralista, dice di sé il Rostand: il lettore sapra
ben presto decidete da sé se lasciare quella cor-
rezione o toglierla o a dirittura modificarla.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

La grande edizione delle opere di Holderlin
procede ormai lenta, dopo che i primi volumi
contenenti le liriche e il monumentale apparato
critico avevano suscitato il profondo interesse,
non solo degli studiosi, ma di tutti coloro che,
ormai anche in Italia, considerano il disgraziato
autore di Iperione un poeta da mettersi accanto,
per altezza di ispirazione, ai maggiori di ogni
epoca, di ogni letteratura. Ma dalla fine del 1954
si & dovuto attendere sino alla fine del 1958 per
avere non solo il testo, ma anche le varianti e il
commento a tutte le lettere del grande poeta
tedesco (F. Holderlin, Samtliche Werke, voll. VI,
1 e VI, 2: Briefe, a cura di Adolf Beck, Grande
edizione di Stoccarda sotto I’egida del Ministero
del Wiirttemberg diretta da F. Beissner. W. Kohl-
hammer Verlag ¢ J. G. Cottasche Buchhandlung
Nachfolger, Stoccarda 1954-1958). Il ramma-
rico si attenua subito quando si considera che
il Beck ci ha dato in una forma sicura il testo
di ben 312 lettere, commentandole, datandole
(quando era possibile), spiegandone il senso,
specie in allusioni non accessibili facilmente a
un lettore anche preparato. Come mai ci sono
voluti tanti anni per fornire il commento a quelle
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lettere? I Beck nella breve introduzione ha
spiegato come le lettere del poeta, mentre offri-

-vano, come ¢ ovvio, questioni meno gravi per

quel che riguardava linterpretazione del testo,
presentavano nelle varianti problemi diversi, ma
ugualmente importanti per la conoscenza profonda
della vita e dello stile del poeta. Se Iesistenza
di Holderlin fosse scorsa chiara, se non serena,
dal principio alla fine, se non ci fosse stata quella
improvvisa e, in fondo, difficilmente compren-
sibile follia placata, che tenne il genio legato alla
vita di un falegname per tanti anni, ’'importanza
delle lettere potrebbe apparire trascurabile. Ma
dato Pintrico che si & venuto a creare nella vita
interiore del poeta, proprio negli anni che hanno
preceduto lo scoppio della follia, ogni particolare,
ogni inflessione sono importanti non solo per
intravedere le segrete, le vere ragioni di quella
folgorazione della pazzia, ma i legami che esi-
stono tra la lirica pitt alta e la tensione in cui il
disgraziato poeta viveva, prtoprio e unicamente
per lei. Non dico che in queste lettere si trovi
una spiegazione palmare, ma mi pare che costi-
tuiscano un commento, un contrappunto cosi
vivo e commosso da non poterne far a meno




